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Este artículo analiza el tratamiento transformador de la narrativa caribeña 
escrita por mujeres sobre el Bildungsroman y la autobiografía como géneros 
privilegiados de la escritura negra desde sus orígenes anti-esclavistas. El 
análisis se centra en dos reconocidas novelas del Caribe anglófono y 
francófono publicadas en los años 80 del siglo pasado, en el contexto de 
emergencia de la literatura caribeña escrita por mujeres: Annie John (1983) 
de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem de Maryse 
Condé (1986). En ambas, más allá de obvias diferencias que serán 
consideradas, se observa la construcción de una voz narrativa que se aleja de 
la predestinada modalidad de denuncia y rechaza de modo coincidente el 
patrón colonial y patriarcal del Bildungsroman, entendido este como uno de 
los esquemas paradigmáticos de formación de masculinidad y femineidad en 
la modernidad letrada. Ambas novelas, como se verá, se distancian de las 
convenciones de modo radical, descartando los usos ejemplares de la 
tradición anticolonialista a partir del trabajo innovador con el material 
narrativo y el lenguaje literario. 
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This article analyzes the transforming treatment exerted by Caribbean 
women’s narrative on Bildungsroman and autobiography as genres 
privileged by Black writing since its anti-slavery beginnings. The analysis 
focuses on two renowned novels from the Anglophone and Francophone 
Caribbean published in the 1980s: Annie John (1983) by Jamaica Kincaid 
and Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem by Maryse Condé (1986). In 
both of them, apart from obvious differences which will be considered, we 
will observe the construction of a narrative voice which distances from 
expected modalities denouncing oppression and which rejects in a similar 
way the colonial and patriarchal matrix of the Bildungsroman model, this 
understood as a paradigmatic structure of formation of masculinity and 
femininity in lettered modernity. Both novels, as we will see, radically leave 
conventions behind, discarding exemplary uses characteristic of the anti-








Con el nombre propio de sus protagonistas femeninas –según el afán 
representativo de una individualidad de la tradición narrativa occidental–, 
Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorcière… Noire de 
Salem (1986) de Maryse Condé integran el canon de la novela caribeña, en 
dos de sus lenguas imperiales. Escritas por autoras afrodescendientes 
interesadas en visibilizar la experiencia pasada y presente de la mujer 
caribeña –en el caso de la guadalupeña Maryse Condé, existía incluso el 
encargo de una importante editorial francesa–,1 son muchos los puntos de 
contacto entre ambas novelas, comenzando por sus títulos que anticipan el 
papel protagónico de mujeres, y una muy probable primera persona en el 
texto de Condé. Despuntan, claro está, obvias diferencias en el material 
narrativo trabajado, que se corresponderá con la propia infancia en la novela 
de la antiguana Jamaica Kincaid, mientras que Condé, de modo más 
ambicioso, reelabora a partir de la trayectoria de su protagonista el archivo 
histórico afroamericano e incluso la literatura ficcional en torno de los 
colonos puritanos y las “brujas de Salem” en Nueva Inglaterra, tal como el 
título Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem anticipa.  
Pero ambas obras comparten un aspecto determinante, que explica en 
gran medida sus operaciones narrativas, particularmente genéricas (en sus 
dos acepciones que en inglés se distinguen como gender/genre). Publicadas 
ambas en los años 80, su contexto de producción –tanto Kincaid como 
                                                          
1
 Como consigna Nunes, Mme. Gallimard, del Mercure de France, le había solicitado a 
Condé un texto sobre alguna heroína de su región. Según el propio recuento de la autora, 
Condé pensó en Suzanne Césaire (la esposa de Aimé Césaire) y en la cubana Celia Cruz 
hasta optar por Tituba, con quien se “encontró” durante una beca Fulbright en Los Angeles 
(Nunes: 244). 
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Condé escriben sus ficciones en los Estados Unidos– está signado por el 
auge del “multiculturalismo” y la literatura de minorías, mientras en el 
Caribe, siguiendo el impulso del feminismo afroestadounidense, la escritura 
de mujeres es reivindicada luego de décadas de desatención. En esta ocasión 
quisiera, pues, detenerme en el tratamiento transformador que ambas 
novelas ejecutan, como veremos, sobre el formato genérico del 
Bildungsroman. Es, en efecto, el trabajo coincidente sobre tal patrón 
narrativo –que no puede reducirse, sin embargo, a la rúbrica de “feminista”– 
el que da cuenta de aquello que Édouard Glissant, con su visión regional de 
los fenómenos culturales, ha considerado positivamente como “lugares 
comunes” de la literatura caribeña o “semblables accordances” 
(“acordancias similares”, 35), según alguna de sus otras denominaciones. Se 
trata de confluencias que permiten pensar, a partir de estas novelas, en un 
corpus literario antillano que, escrito en diversas lenguas, nos habla de cierta 
experiencia (femenina) compartida.  
En ambas “novelas de formación” –y más allá de, como anticipé, las 
diferencias derivadas de la ubicación temporal, el material y el pacto 
ficcional establecidos por cada relato, que en el caso de Condé de hecho 
vuelven a su narrativa una “metaficción historiográfica” (Linda Hutcheon)–
,
2
 el despertar de la conciencia de la protagonista, su desarrollo como mujer 
negra nacida en las Antillas, debe enfrentarse no con la expectativa de un 
proyecto vital, que debería caracterizar al género –el literario y el biológico–
, sino con la experiencia, cercana o lejana, de la muerte. Una muerte real o 
simbólica, literal o en vida, producto de la esclavitud o de la matriz colonial, 
racista y patriarcal, que pervive en las sociedades antillanas (“Actual death 
might have been better”, sentencia Kincaid al evocar en su contemporáneo 
A Small Place (1988: 24) el colonialismo inglés en su Antigua natal).  
En este sentido, los comienzos de ambas ficciones, en primera persona, 
apuntan ya a una común discontinuidad con el entorno, a una ruptura de la 
cadena vital y a un crecimiento que, como en el pátheimáthos (πάθειμάθος) 
de la antigua tragedia griega, sólo podrá hacerse a través del dolor. Se trata, 
en un caso, de un drama sutil y latente, para el desconocimiento de la 
pequeña aunque perspicaz antiguana Annie John, desde cuya subjetividad la 
novela de Kincaid se narra. En la ficción de Condé, en cambio, la violencia 
                                                          
2
 Sigo aquí la ya conocida terminología de Linda Hucheon (A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction, 1988) dado el uso auto-reflexivo por parte de Condé de 
documentos históricos (las declaraciones de Tituba y John Indio, disponibles en los 
archivos del Condado de Essex, como la autora consigna en notas al pie) y textos literarios 
canónicos en torno de la sociedad puritana en Massachusetts y los procesos de Salem (The 
Scarlet Letter de Hawthorne, The Crucible de Arthur Miller). La problematización 
autoconsciente de las relaciones historia-memoria-ficción se vuelve evidente, además, en 
las notas agregadas por la propia Condé al principio y al final de su novela. Al inicio inserta 
un epígrafe donde, en un pacto ficcional que la coloca como mera transcriptora, atribuye la 
narración a la “voz” de Tituba, con quien ha vivido “en estrecha intimidad durante un año”, 
según las creencias africanas del contacto con los muertos. La “Nota histórica” del final 
reflexiona sobre los procesos de Salem y los silencios (“el racismo, consciente o 
inconsciente”) de la historiografía en torno de Tituba, que llevaron a la novelista a asignarle 
otro final (Condé 2010: 273-274). Para una lectura de Moi, Tituba… como novela histórica 
o “metaficción historiográfica” desde preocupaciones feministas remito a Aiello (2014) y 
Nunes (2016), quien también lee el texto desde la perspectiva genérica del Bildungsroman. 
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extrema es expuesta sin filtros ni rodeos a través de la memoria adulta, 
descarnada, de la esclava Tituba del siglo XVII. Mientras el primer capítulo 
de Kincaid se titula “Figuras en la distancia” y nos habla de la muerte –que 
comprenderá la de los esclavos enterrados en el cementerio local– como de 
cierta experiencia unheimlich paulatinamente descubierta: “Por un tiempo 
cuando tenía 10 años, creía que solo la gente que yo no conocía se moría”; 
“Hasta entonces, no sabía que los niños se morían” (Kincaid 1997: 3-4),3 las 
primeras palabras de Tituba nos lanzan de inmediato al horror: “Un marino 
inglés violó a Abena, mi madre, en la cubierta del Christthe King, un día de 
16… cuando el navío navegaba hacia Barbados. De aquella agresión nací 
yo. De aquel acto de odio y de desprecio” (Condé 2010: 33).4 
En una primera instancia, puede pensarse la apropiación del 
Bildungsroman y de la ficción autobiográfica, de gran peso en la tradición 
de escritura negra, como una vía propicia a la narrativa social, 
anticolonialista, de denuncia, siguiendo el modelo de tantos relatos de 
formación negros que, ante una sociedad injusta y racista, presentan el 
desarrollo del sujeto como un proceso de descolonización mental, como una 
progresiva politización. Podríamos evocar, al respecto, Black Boy del 
afroestadounidense Richard Wright o, en las Antillas, In the Castle of my 
Skin de George Lamming. De hecho, en el ensayo autobiográfico de 
Jamaica Kincaid ya mencionado, en el que compone su isla de nacimiento: 
A Small Place (1988) –contemporáneo a la novela que nos ocupa– la misma 
autora reflexiona respecto de su mirada infantil e ingenua sobre Antigua, 
que posteriormente tuvo que ser deconstruida: “la percepción que teníamos 
de este lugar gobernado por esta gente tan mala no era una percepción 
política. Los ingleses eran maleducados, no racistas; la directora de la 
escuela era especialmente maleducada, no racista…” (Kincaid 1988: 34).5 
Si, por un lado, el mismo patrón genérico, por su intrínseco afán pedagógico 
que presenta al lector un modelo de Bildung, se emplaza sobre experiencias 
sociales formativas que el/la protagonista deberá internalizar –el 
Bildungsroman es una forma de novela social desde sus orígenes alemanes 
(cfr. Escudero Prieto)–, y, por el otro, la literatura negra ha estado inclinada 
a la protesta, a modalidades antagónicas y a la construcción de una voz 
emancipada, es de esperar en la escritura de mujeres afrocaribeñas el 
desarrollo, desde la subjetividad femenina, de una conciencia marcadamente 
anticolonial, sobre todo cuando entendemos lo colonial en el sentido amplio 
y patriarcal que le ha asignado la antropóloga feminista Rita Segato a la 
“Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada” de Aníbal Quijano. 
Sin embargo, son estas escritoras (negras, antillanas) quienes se desvían 
de la predestinada narrativa social de denuncia y quienes rehúsan las 
convenciones de la tradición de modo radical, pues ven con mayor claridad 
                                                          
3
 La traducción, aquí, como en las siguientes citas de la novela y de otros textos de Kinkaid, 
me pertenece.  
4
 De aquí en más, cito de la traducción del francés realizada por Mauricio Wacquez para 
Casa de las Américas, publicada en 2010. 
5
 En el original: “the perception we had of this place ruled by these bad-minded people was 
not a political perception. The English were ill-mannered, not racists; the school 
headmistress was especially ill-mannered, not a racist…”. 
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–y en esto quizá podríamos generalizar el fenómeno al del Bildungsroman 
escrito por mujeres–6 la matriz colonial del relato de formación, que “a 
pesar de su potencial crítico (vale decir, a pesar de su histórico señalamiento 
de las inequidades sociales) […] está marcado a fin de cuentas por un giro 
conservador” (Stein: 23, traducción mía). 
En el caso de Maryse Condé, se trata de un desvío meditado y 
consciente de lo que en un iluminador ensayo crítico publicado en inglés en 
1993 denomina el “Orden” de la literatura francoantillana desde sus 
comienzos en los años 30 del siglo pasado. En “Order, Disorder, Freedom, 
and the West Indian Writer”, Condé repasa las preocupaciones literarias de 
los escritores caribeños, orientadas al realismo social, al compromiso 
sartreano, a la denuncia y a la construcción de una voz colectiva (o 
mesiánica, de un héroe portavoz de las masas) desde la fundadora Negritud 
de Légitime Défense y Aimé Césaire,
7
 con pocas variaciones, a su pesar, a 
través de los aportes de Glissant y del grupo de la Créolité a la novela 
antillana. Para Condé, más allá de la ampliación de los referentes (el 
espectro de personajes, temas antes considerados “tabú”, como la 
sexualidad) y la incorporación de preocupaciones más estrictamente 
estéticas –como el acento puesto sobre el lenguaje–, la literatura caribeña ha 
mantenido un orden restrictivo, demasiado atado a mandatos ideológicos 
(anti-colonialistas, nacionalistas), circunscribiendo el mundo de la novela al 
terruño, a los elementos de la cultura popular, al “pequeño y aislado pueblo 
caribeño” (2000: 160). El mismo “orden” ha obstruido, así, tanto el 
cosmopolitismo como descripciones de la naturaleza que no fueran 
ideológicas –o como mínimo simbólicas–, representaciones más realistas (y 
por ende pesimistas) de las Antillas o del África, “escenas de amor 
individual y agitación psicológica” (Condé 2000: 153) y, particularmente 
dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploración de la sexualidad 
femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé recupera en 
su ensayo, son las mujeres, entonces, quienes deben introducir el Desorden, 
entendido como “el poder de crear nuevos objetos y de modificar los 
existentes” (2000: 160) y la autora guadalupeña no vacila en ejemplificarlo 
con su propia obra, en tanto novelas como Heremakhonon –aparecida en 
1976 y reeditada en 1988 como En attendant le bonheur– causaron revuelo 
                                                          
6
 Vale la pena distinguir entre Bildungsroman femenino y el escrito por mujeres, ya que la 
crítica no siempre es precisa en la terminología. De hecho, en el canon de la novela 
burguesa y patriarcal, escrita mayormente por autores hombres, abundan los 
“Bildungsromane femeninos”, vale decir: con protagonistas femeninas y cuyo lectorado 
estaba compuesto fundamentalmente por mujeres, desde la novela epistolar (considerada la 
primera novela inglesa) Pamela, or Virtue Rewarded (1740) de Samuel Richardson. Esta, 
que pronto se convirtió en best-seller, fue concebida originalmente como “libro de 
conducta”, con un explícito fin pedagógico para sus mujeres lectoras. 
7
 Así compendia Maryse Condé las fundantes “reglas del arte” francoantillano: “1. 
Individualism was chastised. Only the collectivity had the right to express itself. 2. The 
masses were the sole producers of Beauty, and the poet had to take inspiration from them. 
3. The main, if not the sole, purpose of writing was to denounce one's political and social 
conditions, and in so doing, to bring about one's liberation. 4. Poetic and political ambition 
were one and the same” (2000: 153). 
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precisamente por explorar los tabúes (la sexualidad femenina, las imágenes 
idealizadas y mitificadas de África o del hombre antillano).
8
 
A través de modalidades muy diferentes, y sin desligarse de la 
tendencia política y social inherente al subgénero narrativo del que se 
apropian, tanto Kincaid como Condé transgreden los usos hasta entonces 
ejemplares, militantes, del Bildungsroman negro, el cual asignaba a la 
mujer, aún desde un discurso anticolonialista, un lugar naturalmente 
subordinado a los mandatos patriarcales o, en el mejor de los casos, un papel 
tan activo y revolucionario como el de los hombres en la lucha anti-
colonialista.
9
 En efecto, las novelas no (sólo) se desvían de las convenciones 
genéricas por el hecho de dar voz a un sujeto (ahora una mujer negra) y a su 
narrativa de “emancipación”. La función emancipatoria, como ya señalé, 
define al subgénero –cuando no a la misma novela moderna– especialmente 
en sus modos autobiográficos y explica, por supuesto, su estratégica 
adopción por las escritoras feministas (cf. Stein: 23), más allá de los 
diversos sentidos otorgados a esa “emancipación” a lo largo del tiempo y de 
los resultados, felices o frustrados, en la trama novelística.
10
 
Está claro que ambas novelas recusan el Bildungsroman en tanto 
narrativa patriarcal desde sus orígenes moderno-coloniales, en particular si 
entendemos tal “estructura de aprendizaje” como uno de los esquemas 
paradigmáticos de formación de masculinidad y femineidad en la 
modernidad letrada. Es ciertamente revelador, en este sentido, el aporte de 
la ya citada antropóloga Rita Segato respecto de la construcción social de 
masculinidad, cuya vigencia, como aclara, se mantiene desde “la pre-
historia patriarcal de la humanidad”; esta construcción puede aplicarse casi 
sin necesidad de readecuaciones a la trayectoria del protagonista masculino 
del Bildungsroman clásico como aquel héroe que (heredero de la épica) 
debe probar, luego de aprendizajes y desafíos, que constituyen acciones 
físicas pero también morales e intelectuales, su identidad masculina. El 
protagonista en formación/en proceso de Bildung, como el sujeto masculino 
“a lo largo de todo el tiempo de la especie” en la definición de Segato, está 
obligado a adquirir su masculinidad como estatus, 
                                                          
8
 Probablemente sea ese poder transgresor de la literatura de Condé el que explica su 
reciente premiación con el Nobel de Literatura (alternativo) 2018, luego de la suspensión 
del auténtico galardón a causa de los escándalos de abusos sexuales que afectaron a la 
institución sueca. Ver:  
https://www.lanacion.com.ar/2181117-la-escritora-feminista-maryse-conde-gano-nobel 
9
 Pienso aquí en las mujeres de la primera novela de Édouard Glissant, La lézarde (1958) o 
en la contemporánea Fola, protagonista de Season of Adventure (1960) del barbadense 
George Lamming, aunque no se trata de Bildungsromane en sentido estricto sino de novelas 
tramadas con procesos identitarios de aprendizaje y autoconocimiento.  
10
 Debido a resultados fallidos en el desarrollo  (y ciertos finales desdichados), la 
historiografía literaria ha catalogado a algunos textos como Bildungsromane “fracasados”, 
especialmente cuando se trata de personajes mujeres. En Latinoamérica un caso ejemplar 
sería el de Ifigenia de Teresa de la Parra, como propone Edna Aizenberg en su 
aproximación a la novela, al observar el final “acallamiento” de Ifigenia como escritora y 
su falta de autorrealización, aunque a la vez destaca que “el modelo mismo es equívoco: no 
todos los Bildungsromans masculinos concluyen con un happyending. En efecto, la crítica 
reciente ha subrayado la incertidumbre de muchas novelas de iniciación, la ambigüedad en 
cuanto al logro final por parte del protagonista de la tan deseada autorrealización” (540). 
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atravesando probaciones y enfrentando la muerte –como en la alegoría 
hegeliana del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener 
que conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 
y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado 
“tributo femenino” (op. cit.) para poder exhibir el paquete de potencias –
bélica, política, sexual, intelectual, económica y moral– que le permitirá ser 
reconocido y titulado como sujeto masculino (Segato: 83). 
 
Es a partir de estos supuestos que las novelas de Kincaid y Condé son 
particularmente transgresoras. Puesto que tal esquema formativo atañe 
también a la tradición de escritura negra, y de tal estructura patriarcal se 
desprende el aprendizaje o Bildung que cabe a la mujer (blanca o negra): 
una conducta pasiva, subsidiaria a la acción del hombre, o si se trata de 
desafiar ese orden, un papel activo y dominante, a riesgo de no poder 
cumplir con los mandatos de género y sufrir sus consecuencias (castigos, 
frustración, autorrealizaciones fallidas). Pero lo más interesante es, además, 
el modo innovador en que tanto Kincaid como Condé se apartan de las 
convenciones de la novela de formación negra (en este caso, de personaje 
femenino), a través del uso del material narrativo y del lenguaje literario. En 
lo que resta, trataré de sintetizar ambos desvíos.  
Respecto del primero, ambas narraciones recusan la idea de progreso 
lineal, de acumulación productiva de experiencia o de crecimiento 
teleológico de las protagonistas –la racionalidad conforme a fines (de 
(auto)dominio)–. De existir una Bildung con sentido emancipatorio, esta 
reside en no dejarse llevar por ninguno de los discursos dominantes: la 
“formación” no implica un conocimiento provechoso, conveniente, 
extensible a la colectividad –incluso al género–, sino apenas un modo de 
supervivencia autónomo, individual y personalísimo. Así, no parece haber la 
posibilidad de un nosotros (o nosotras) en la narrativa de Condé o Kincaid; 
sus narrativas rechazan, por supuesto, los mandatos patriarcales y las 
estructuras coloniales, pero también los estereotipos feministas, los 
mensajes militantes y las utopías de liberación. 
La propia Maryse Condé, quien otorga a su “bruja” de ficción un poder 
de acción considerable, aunque limitado, afirma que esta “no tiene el sentido 
de colectividad”.11 Tituba, como sabemos, encuentra su plenitud cuando, 
embarazada por segunda vez luego de sus trágicas peripecias por 
Norteamérica (entre estas, un primer embarazo y su correspondiente aborto), 
se reencuentra sola con su isla natal, en un “poderoso “aislamiento” que, 
nuevamente, dejará de lado por debilidad. Su amor excesivo por los 
hombres, esa “tara que debía haber intentado curar”, como reflexiona la 
propia Tituba hacia el final (Condé 2010: 258), será la que la desvíe de su 
propósito de autorrealización autónoma y la que la conduzca fatalmente, con 
su joven “hijo-amante” Ifigenio, al castigo final en la horca. 
                                                          
11
 La afirmación “[Tituba] n’a pas les sens de la collectivité” es citada por Ortega (126), 
quien la extrae de la entrevista realizada por Dawn Fulton. “Respecter l'étrangeté de l’autre: 
Entretien avec Maryse Condé”, Dalhousie French Studies, 76 (2006): 153. 
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En el envés de su falta de ejemplaridad, el “Epílogo” de Tituba después 
de su muerte física enseña, empero, una “canción” de esperanza de quien, 
como la propia heroína se vanagloria, no pertenece “a la civilización del 
Libro y del Odio” (Condé 2010: 266). Su espíritu protector nos concede así 
un desenlace más luminoso, un nuevo “Retorno al país natal” que sin duda 
guarda una relación con aquel memorable poema fundacional de Aimé 
Césaire, puesto que la heroína cumple una función político-simbólica 
semejante a la del héroe mesiánico y rebelde del Cahier: “Aguerrir el 
corazón de los hombres. Alimentarlo con sueños de libertad. De victoria. No 
hay rebelión que yo no haya alumbrado. Ni una insurrección. Ni una 
desobediencia” (Condé 2010: 265).  
Sin embargo, tanto la ficción hiperbólica de Condé como aquella en 
tono menor de Kincaid se desvían del “orden” comprometido, de los 
mensajes teleológicos, de la narrativa social seria y ejemplificadora. Moi, 
Tituba… lo hace, paradójicamente, a través del uso del melodrama 
romántico que dio forma a los más populares –y moralizantes– 
Bildungsromane femeninos, incorporando, no su matriz ideológica 
patriarcal, colonial y racista, sino el ritmo narrativo y hasta el 
sensacionalismo del folletín. Valga, como ejemplo, este recuento 
autobiográfico de Tituba sobre su falta de juicio al enamorarse de John 
Indien, en los principios de su relato: 
 
A mi madre la había violado un blanco. La habían ahorcado por culpa 
de un blanco. Había visto la lengua salírsele de la boca como un pene 
turgente y violáceo. Mi padre adoptivo se suicidó por culpa de un 
blanco. Y a pesar de todo ello, yo me planteaba volver a vivir entre 
ellos, en su seno, bajo su dependencia. Todo por mi deseo 
desenfrenado de un mortal. ¿Acaso no era una locura? ¿Una locura y 
una traición? (Condé 2010: 54) 
 
De modo novedoso, la novela se aleja de los mandatos militantes y de 
los tipos sociales idealizados por la tradición de escritura negra: la joven 
Tituba, por empezar, se convierte en esclava doméstica por seguir a un 
esclavo sin principios –se esclaviza por amor, motivo melodramático por 
antonomasia–, incluso desoyendo los consejos de sus espíritus femeninos 
protectores –“Ese negro te las hará ver de todos los colores” (2010: 65), le 
advierte su madre–. Tituba, además, nunca se arrepiente de haber cumplido 
con su deseo: “¡Ah! ¡Qué frívolo era aquel hombre que mi cuerpo había 
elegido! Pero quizá no lo habría amado si hubiera estado hecho del mismo 
paño de luto del que me cortaron a mí” (Condé 2010: 80). En la novela 
aparece, así, todo aquello hasta entonces excluido de la literatura 
francoantillana: abundan las peripecias amorosas, las imágenes crudas e 
impactantes y los acontecimientos trágicos, cuya sucesión debiera 
corresponderse con el conocimiento progresivo y la “politización” de la 
protagonista. Sin embargo, hasta el final, como vimos, y aun con sus 
poderes mágicos y curativos, Tituba se lamenta de su falta de fortaleza y no 
parece haber desentrañado el verdadero sentido de una emancipación, como 
se traduce de su intercambio final con Man Yaya, su guía espiritual, quien 
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pone en duda su capacidad de autodeterminación: “Hablas de libertad. 
¿Sabes realmente lo que es?” (Condé 2010: 247). 
Pero además, la sobreabundancia de episodios dramáticos es narrada 
con el lenguaje más simple –los recursos de la oralidad, concordantes con el 
pacto ficcional establecido– y las expresiones más subversivas, contra todos 
los tabúes del género (el literario y el social), un aspecto inelubible al 
analizar la apropiación creativa de Condé del Bildungsroman femenino que, 
en sus orígenes, como sabemos, constituyera un  “libro de conducta”. 
Tanto la escritora guadalupeña como la antiguana Kincaid apelan, en 
efecto, a la sencillez en el estilo, rehúsan la oscuridad y la complejidad, la 
grandiosidad y la profusión, índices de la autoridad intelectual 
especialmente en las tradiciones literarias coloniales. No obstante esta 
concordancia, mientras la trayectoria de Tituba resulta tan abrumadora 
como directa es su expresión –“Colgaron a mi madre”, por ejemplo, es una 
frase repetida varias veces al inicio (2010: 39)–, la narración de Annie John, 
a la inversa, está caracterizada por la ausencia de peripecias y el empleo de 
un lenguaje llano pero elusivo, signado por los pequeños detalles, las 
sutilezas especialmente en torno a la sexualidad y al (homo)erotismo, las 
resonancias simbólicas, las omisiones y los silencios, que generan en el 
lector la impresión de que nada ocurre en esta historia o de que la vida en el 
pueblo natal es una muerte en vida, mientras resuenan los muertos: se 
mencionan una importante cantidad de muertos, familiares y anónimos, 
pasados y contemporáneos, niños y adultos. 
En Annie John abundan las descripciones microscópicas que sugieren 
pero no alcanzan definiciones rotundas, porque la narradora recrea su aguda 
subjetividad infantil y adolescente, el fluir de su memoria y su lenguaje sin 
el beneficio de la perspectiva distanciada de la adulta que ordena o 
jerarquiza los acontecimientos, o lo que en verdad resulta la banalidad de la 
(no)vida en “el pequeño lugar”, esa isla con “12 millas de largo y 9 millas 
de ancho” donde quizá, como sugiere Kincaid en A Small Place: “doce años 
y doce minutos y doce días son lo mismo” (1988: 9). A diferencia del 
ensayo contemporáneo sobre Antigua, empero, donde predomina la visión 
ácida y descreída de la adulta, en el Bildungsromano, más precisamente, la 
novela de iniciación que constituye Annie John, Kincaid expone las 
inseguridades de su protagonista, sus intuiciones y sentimientos ambiguos, 
bien alejados de los discursos afirmativos de la tradición anticolonialista. 
Valga como ejemplo el siguiente comentario de Annie a raíz de su 
evocación de una compañera de su escuela, una niña inglesa radicada en 
Antigua: 
 
Sus ancestros habían sido los amos, mientras los nuestros habían sido los 
esclavos. Tenía tanto de que avergonzarse, y al estar con nosotros todos los 
días esto le era permanentemente recordado. Nosotros podíamos mirar a 
cualquier persona a los ojos, porque nuestros ancestros no habían hecho nada 
malo salvo quedarse ahí, indefensos. Por supuesto que a veces, con esto de 
nuestros maestros y los libros, era difícil para nosotros darnos cuenta de qué 
lado en realidad ahora estábamos –con los amos o los esclavos– porque todo 
era ya historia, estaba todo en el pasado, y ahora todo el mundo se 
comportaba de modo diferente; todos celebrábamos el cumpleaños de la 
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reina Victoria, aunque ella había muerto hacía mucho tiempo (Kincaid 1997: 
76). 
 
Por supuesto que Kincaid no abandona la ironía característica del 
género (Swales), sino que la traspasa al lector, quien debe continuamente 
reponer información y leer entre líneas, quien sabe que el colonialismo no es 
cuestión del pasado sino una realidad del presente, al igual que el racismo, 
el machismo, la moral victoriana, fenómenos todos que modelan el entorno 
de Annie y que explican su enfermedad, su disociación que la conduce 
temporariamente al delirio y a la mágica lluvia –¿vías de conocimiento de 
las que tampoco Annie puede extraer una enseñanza?–.12¿Hasta qué punto, 
entonces, puede hablarse de “formación” al final de este relato? ¿Es posible 
vislumbrar una concientización racial, social y de género, cuando sabemos 
que Annie partirá a Inglaterra, la metrópolis colonial, y para dedicarse nada 
menos que a la enfermería? La propia narradora trasmite su resolución como 
una opción mínimamente conveniente comparada con lo que avizora como 
una vida de sometimiento en la patriarcal Antigua: “No quería partir a 
Inglaterra, no quería convertirme en enfermera, pero hubiera elegido irme a 
vivir a una caverna y atender la casa de siete hombres revoltosos antes que 
continuar con mi vida tal como estaba” (Kincaid 1997: 130).13 
La novela de Kincaid tampoco lega un modelo afirmativo a seguir ni un 
mensaje claramente emancipatorio, sino apenas transmite el sentimiento 
abrumador de desarrollarse como mujer negra en la aún colonial isla 
antillana de Antigua. En inglés esta es la tierra materna (Motherland) y 
sabemos que, según las múltiples asociaciones que suscita el relato, a su 
madre, Annie llega a desearle la muerte: 
 
cuánto quería no escuchar su voz en mi oído nunca más, cuánto deseaba 
estar en un lugar donde nadie supiera nada sobre mí y gustara de mí por esa 
misma razón, cuánto el mundo entero en el que había nacido se había vuelto 
una carga insoportable y anhelaba poder reducirlo a alguna cosa mínima que 
pudiera ahogar bajo el agua hasta que muriera (Kincaid 1997: 128). 
 
El relato de Kincaid, sin duda más oscuro que el de Condé, ataca así el 
núcleo matriz del Bildungsroman en tanto quiebra todo lazo de continuidad 
filiativa y toda voluntad de comunicación o transmisión, anulando la 
perspectiva de una vida emancipada a partir de las experiencias dialécticas 
del yo con su entorno. Cabe preguntarse, por supuesto, si no se trata aquí de 
                                                          
12
 Traduzco la propia lectura de Annie del fenómeno: “Sabía bien que no tenía el poder de 
hacer que la atmósfera se enfermara al igual que yo, pero aun así no podía evitar relacionar 
ambas cosas. Porque un día mi enfermedad se fue, tan misteriosamente como vino. Al 
mismo tiempo, la lluvia se fue, tan misteriosamente como vino.” [En el original: “I knew 
quite well that I did not have the power to make the atmosphere feel as sick as I felt, but 
still I couldn’t help putting the two together. For one day, just as mysteriously as my 
sickness came, so it left. At the same time, just as mysteriously as the rain came, so it left.” 
(Kincaid 1997: 126)]. 
13
 En el original: “I did not want to become a nurse, but I would have chosen going off to 
live in a cavern and keeping house for seven unruly men rather than go on with my life as it 
stood”. 
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la intuición de que el modelo genérico (colonial, patriarcal y binario) del 
Bildungsroman es en definitiva incompatible con una emancipación plena 
de los mandatos sociales, especialmente cuando quien se forma es una 
mujer negra en una isla aún colonial que carga con el lastre de la esclavitud 
–la muerte en vida, la pérdida de todo proyecto vital–. A punto de zarpar el 
barco de Annie, su madre le recuerda: “No importa qué hagas o donde 
vayas, siempre seré tu madre y esta será siempre tu casa” (Kincaid 1997: 
147). Porque aun vaciada de su memoria, despojada de toda sustancia como 
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